Sophia的共享空间: 图书

失眠.理书

Thu, 02 Aug 2007 12:03:34 GMT

喜欢的书可以分为两种。其一是文笔清新优美者，有丰富的画面感，读之，闭目，心旷神怡；另一种是机锋重重，悬念迭起，绘声绘色，读之，拍手，击节赞赏。

近日来一度将书籍填充缝隙里的时光，只觉得密不透风来得踏实自在。辗转反侧，不如提笔理书。

《追风筝的人the kite runner》，论分类的话应属于第一种。作者卡勒德·胡赛尼用他细腻真实的笔触讲述了一个关于友情、人性和救赎的动人故事。喜爱这种叙述的方式，毫无矫饰，洗练优美，字里行间透出智慧和撼动人心的力量。

——“我成为今天的我，是在1975年某个阴云密布的寒冷冬日，那年我十二岁。我清楚地记得当时自己趴在一堵坍塌的泥墙后面，窥视着那条小巷，旁边是结冰的小溪。许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。回首前尘，我意识到在过去二十六年里，自己始终在窥视着那荒芜的小径。”

——“来吧。这儿有再次成为好人的路。”

《刘心武揭密红楼梦》，是《百家讲坛》的讲稿，并不算严格意义上的书，但于我确有茅塞顿开之意。小时学鲁迅的《闰土》，印象最深的话：“这世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”一直以来总是循着众人的路，顺畅前行，却不知另辟蹊径者沿途的风景更多彩。残缺的红楼梦为后人留下了重重谜团，刘心武的探佚之旅是充满着艰辛和奇趣的。“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？”曹公若泉下有知，也定是满心期许和欣慰吧。

《悲伤逆流成河》。郭小四的书是第一次读。先前的印象是新锐作家的作品是满目的青苹果，新鲜青涩。看了这本书却觉得心里像是灌了铅，一如书名，压抑得紧。书中的青春残酷得可悲甚至可怕，幸福短暂得稍纵即逝。“青春如同悬在头顶上面的点滴瓶，一滴一滴地流逝干净。”慎读。

《普罗旺斯的一年》。还是回到品性怡情的散文。很早的时候就向往着熏衣草之乡的温暖阳光，彼得.梅尔这个同我们一样的匆忙的都市人选择了这里做成了一个喜悦满怀的时间的盗贼，又怎能不教人心生艳羡？一口气买下了他一系列有关普罗旺斯的三本，目前仅仅开了个头。刚刚随着作者经历完那里的严冬。“黄昏里的晚霞常常被夕阳渲染成壮丽的粉红色，宛如在天空中绽放的层层波浪。”如此激情洋溢的春天似乎只有那个地方才有吧。

目前最爱书中的一句话——“在午后阳光的掩映下，半开半闭的木质百叶窗像是昏昏欲睡的眼睑，却不经意间透射出这座房子不可抗拒的魅力。”常听将眼睛比作心灵的窗口，如今这窗比作眼，房子自然有了生气和魅力，其昏昏欲睡的慵懒气质尤妙。新鲜的譬喻。

关于阅读

Wed, 14 Mar 2007 10:38:01 GMT

这个校园已经待了将近九年。作为仍然是青年的我，这样漫长的一段时间，足够将校园里的每个角落细细踏遍，铭记于心了。这其中不包括图书馆。

图书馆的面貌已换了几次，从前的木质书架也已全部更换成金属质地了，不变的是高耸的书架上永远密密乍乍排满了书。图书馆和书店最显著的差别在于，这里的书大部分经历了手掌的摩挲，没有新书那样鲜明硬朗的姿态，而是带着一副柔软的腔调，诉说着每个读过这本书的人当时的心情。

如果说阅读是一项运动，则是指读书人在这阅读的过程中所经历的人生的游历，即或多或少从别的人生中看到不同的自己。于是，徘徊于书架间隙之中，目光掠过书脊，挑选一本能够任由思维驰骋的书来读，之后便是想象力的复活节了。

曾经有本书形容一个小男孩在结束他被窝里的阅读之后，“被阅读的大雪覆盖得异常苍白”。是的，是苍白的，相对于亲身经历的沧桑变故。而可以想象的是，这异常苍白的面孔之下，他的内心应该是掩饰不住的兴奋而活跃的，他的思维早已经奔跑得汗流浃背了。

少女之心

Wed, 17 Jan 2007 14:59:00 GMT

王安忆的小说是第一次看。虽然在大学寝室里，室友们就已经竞相传阅着《长恨歌》，去年的时候又有改编的电影出现，却不知何种缘由，一直错过了。直到最近，一本《上种红菱下种藕》，像是“吱呀～”一声，缓缓推开那扇门，叫人领略了一番新境地。

说是新境地，说的奇妙了些，实际上是作者所描述的触动了自己的某些心思，于是引来无数联翩浮想。书中描写最妙的要算对于少女之心的刻画。十岁左右的女孩儿家家所经历的一段段真实的朴素的成长，到了作者的笔下，是那样的丝丝入扣、细腻真实。

记得书中有一段，写的是秧宝宝下定决心去看在医院里待产的陆国慎，提着一篮子土鸡蛋，顶着烈日，走了好远的路，终于找到了医院，却因为和陆国慎冷战后还没有谁先和谁说话，只好将鸡蛋放在传达室，自己又回去了～

这样的一个女孩儿，倔犟、敏感，是不善于表达自己的感情的。正如书中所描写的这段：

“李老师和闪闪都能够理解，一个小孩子，是如何羞于流露感情。因为他们把感情看得非常郑重，甚至是严重的，于是便慌了手脚。可是他们慢慢地会长大，不是吗？自从来到她们家，秧宝宝至少长高半头，人也漂亮了。再过些日月，她将会长成一个妩媚的多情的姑娘。她将从容镇定地面对很多事情，明晰自己的爱和不爱，自然顺畅地表达出来，免受它们的压力。可是现在还不行，她做不到坦然和开朗，许多情形都是混沌一片，半明半暗。她，他们,还在努力啄着包裹他们的壳，啄开壳的脆壁，光明一点一点进来，最终完全照亮他们。”

这样的一段关于成长的文字，是叫人感同身受的。正是走过了这样的一条路，才有如今的自己。长大了，“从容镇定的面对很多事情，”是叫人欣慰的，同时又不可避免的带来青春不再的忧伤。这样懵懂冲动的少女之心，如今已离我渐行渐远，只是忍不住仍然回首这样一段明媚欢欣的时光。

智慧的筹码

Thu, 09 Nov 2006 08:52:47 GMT

早先时候曾经提到过阅读侦探小说的乐趣，最近的一段时光里，这近乎偏执的认真的阅读体验无以复加的快乐的“折磨”着我的神经。晚上早早洗漱完毕，靠着床头捧起书，便开始了兴奋的侦探之旅。

看的仍是阿加莎.克里斯蒂。小个子翘胡子的波洛一次又一次动用他灰色的脑细胞揭开了不可思议的谜底。往常印象中的破案经过，大多的时间是用于对蛛丝马迹的细细窥寻，而波洛却用了截然不同的思路。他自然而巧妙的提问方式让人不经意间透露出事情的本相，看似漫不经心的提问让人一时摸不着头脑，真相大白之后才恍然明白当时问话的用意。他更像是心理学家，从人们的行为表象洞悉他们的内心世界。《人性记录》这个例子再好不过。初次见面，波洛已对简.威尔金森一语中的：“她只对自己感兴趣”。这位狡猾而幼稚的夫人最终为她的自私付出了代价。

案件发生了，所有的种种就像是支离破碎的拼图，波洛总有办法教每一个小碎片各归其位。所谓办法，无非是观察、对话以及思考，任何人都会采用这三种手段，只是波洛更多的采用了第三种。所见所闻，都是事件的表象，一场高明的犯罪注定不会将真相同表象一起和盘托出，只有出动智慧的筹码才能得到真实的答案。

阅读侦探小说的乐趣

Mon, 31 Jul 2006 10:49:54 GMT

    书店里的偶然一瞥，统一黑装封面的阿加莎.克里斯蒂系列丛书吸引住了我的视线。虽说历来对逻辑推理之类的智力游戏存在着较为浓烈的兴趣，阅读这样的书籍却是第一次，没有预料到的是，这小小的缺口是禁不住洪水的冲蚀的。
    读侦探小说，有趣的是阅读本身的过程。放任思维，去和作者斗智。于是，书中的每一段话、甚至每一个字都看得格外得仔细。这在以往的阅读经历里是不曾遇到的。尤其是在看武侠言情之类的小说时，无一不是匆匆翻阅、一目十行，遇到感兴趣的片断才细细读，一般的就急匆匆把情节了解便算，更有甚者看了开头就把结局猜了个大半，这阅读的乐趣实在是少了很多。而读侦探小说，一边不愿放过每一个细节，积极的开动脑筋，总期待着能够赶在谜底揭开之前指出凶手，一边又感叹着写书人的狡猾，惴惴然想偷偷翻到书的最后，却又生怕提前知道谜底之后的懊悔。这种矛盾的心态一直持续着，直到一字不差读完最后一页，合上书，把整个前因后果再细细捋上一遍，想不出什么漏洞之后，长舒一口气，对作者从心底深深赞上一声——这才算把书读完。
    然而这还不算完。对于我这种好奇心比较强烈的人，必定上网搜阅所有与这本书相关的资料和论点，再将改编拍摄的电影下载下来，找段完整的时间认真观看。这种毛病似乎与生俱来，先看完书想看电影，先看完电影想看书，总之弄个水落石出月白风清才行。但每每得到的结论都是一致的：尽管电影调动的感官更为多元，书中的描述永远比电影中的诠释精彩。

再读《挪威的森林》

Mon, 12 Jun 2006 10:32:18 GMT

又一次的差旅，让我有机会再读一遍《挪威的森林》。在轰驰回京的列车上，读完最后一页，合上书，望着窗外，刚刚收割完的焦黄的麦田随着视线不断的倒退着，蔚蓝的天空中大片的乌云被热情的夕阳镶上金边。这样看着，竟然久久不忍割舍，正如书中的渡边紧紧守护着阿美寮里直子的小木屋里微弱的灯光一样。

真的很喜欢这本书。每一次读，都会听到自己内心深处的某些坚实的硬壳破碎和剥落的声响。记得第一次读这本书是在大学时某个晚上的宿舍里，从同学处借到书时已是将要熄灯了，然而刚一读，便不忍释卷，只好借上昏黄摇曳的烛光，在青蛙和知了的聒噪声中边读边回味。第二天，买了书，寄给身处海滨的他，作为生日礼物，带去我一整夜的感动。而今，这本书和他一起回到了我的身旁，读起来又是一番滋味。

林少华在书的前言里曾经提到，村上春树之所以称之为村上春树，是体现在描写的艺术性。这也是我喜爱这本书的原因之一。诗意的场景描述，新鲜生动的譬喻，加上人物温和中稍显辛辣的语言，令这本书的语言风格独树一帜，读之齿颊留香，回味之清新如画。作者笔下的景致，丝毫没有灰蒙蒙闹哄哄的世俗气，倒像是清淡的水彩，正如渡边在二十年后的回忆中的画面一样，于我也历历在目，心旷神怡：秋天的阿美寮，绵延逶迤的山峦，轻柔的风，远处的犬吠，幽幽的深井；散发着葡萄清香的雨夜，寂寥的星辰，从玲子的吉他里缓缓流淌出的旋律；冰冷的露台，罐子里的萤火虫，触手可及却又难以企及的一点微光；寂寞的新居，摘下的百叶窗，春夜里绽放的灰色的樱花……就是这样一幅幅的画面，交织在脑海里，汇聚成一股凄凉的力量，如同冰凉的手指触碰到柔弱的心瓣，令人不能自已。

从这幅幅画面之中向我们缓缓走来的是那样鲜活生动又复杂的人物。有强烈洁癖的敢死队，从小的愿望就是绘制地图，大清早起床就开始伴着录音机做广播体操，生了场大病把别人忙的团团转自己却忘得一干二净，穿上妈妈寄来的小鹿毛衣憨憨一笑。永泽，这个渡边心中见过的人中最特殊的一个，以他特殊的人生观走着自己的路，风光无限的外衣下能隐隐感到的落寞，失去了初美想必是他这辈子的遗憾。单纯的木月，渡边唯一的朋友，在三人聚会里的热心肠的主持人，把他所有的真诚和才华给了直子和渡边，在结束自己生命的前夕的那场认真的台球或许是他所期待的证明。初美，那样优雅娴静，穿着“midnight blue”深蓝色连衣裙、别致的红色船形鞋，戴着金色耳环的不幸的初美，死心塌地的爱着不该爱上的永泽，明明感知却无力改变这份没有结果的爱。玲子，弹着吉他的玲子，短直头发、有着不可思议的魅力的皱纹的玲子，不幸的变故让她和维系着梦想的钢琴说再见，更不幸的遇到了那恶魔般的女孩，发条断了，线散了，人崩溃了，所幸的是仍能挣扎着找到了出口……

然而，这样数着书中的人物，对于绿子、直子和渡边这三个人，总觉得不知该如何描述。或许上述这般一两句的表述对于人物原本就不能说清，更何况这三个人除了人物本身的复杂和深刻之外，更让我加入了太多的情感在其中，由于对他们深切的喜爱，更不能理清头绪。这份喜爱之中，有太多的认同感和归属感。或许人真的是太复杂太有多面性的动物，绿子的乐观活泼，直子的悲观敏感，渡边对孤独无奈的无所谓的喟叹，都似乎能在自己身上找到影子，于是看着书中的他们，就像看到三个不同的自己，在不同的人生中游历着，游历的结果都是只有两个字——孤独。现实中的自己呢，有他的陪伴，这样幸运着。

记得直子在渡边到阿美寮去探望她的时候对他说让他永远不要忘记自己，渡边信心满满的答应了。不曾想到的是，在这之后的每次对直子的样貌的记忆渐渐变得模糊，每次想起来的时间都会变长。这记忆的陷阱让人感伤，想必这并不是岁月对我们开的玩笑。这让每个相恋的人害怕失去，因为失去了就永远找不回来，甚至是美丽的回忆。